20.108 - Antropología del diseño - Aula 2

Públic

1. Un objeto cotidiano que creía conocer

El escritorio es, sin duda, una de las cosas que más uso en mi habitación, pero la verdad es que nunca me había parado a pensar en todo lo que significa para mí. Si lo miras por encima, parece una mesa cualquiera: es de madera marrón, bastante firme y con un tacto algo rugoso. Trae un cajón y varios compartimentos debajo donde voy guardando cajas con fotos viejas, cables, cosas de tecnología y material de papelería. Su superficie tiene dos partes: un tramo fijo, como el de cualquier mesa tradicional, y otro que se puede inclinar hacia arriba para dibujar o pintar, aunque casi siempre lo dejo plano.

Encima de la mesa conviven mis lápices, rotuladores, pinceles, bolígrafos, el ordenador, la lámpara, el ratón y la libreta que tenga entre manos en ese instante. No voy a decir que esté siempre impecable, pero sí tengo una especie de orden dentro de mi propio caos: los bolis y rotuladores casi siempre acaban a la derecha, mientras que el resto de las cosas se va acumulando hacia el lado izquierdo, justo en la zona abatible.

Tengo el escritorio encajado en una esquina del cuarto, pegado a una pared que he ido llenando con calendarios, notas sueltas y listas de pendientes. Al final, los dos espacios acaban funcionando como uno solo: sobre el tablero tengo las herramientas a mano para ponerme a hacer cosas y, justo enfrente, la información visual que necesito para no perderme en el día a día.

Si me preguntan para qué sirve, lo primero que me sale decir es estudiar, trabajar o hacer algún proyecto creativo. Pero la realidad es que también me siento aquí para escribir en mi journal. Es curioso cómo una actividad tan íntima comparte el mismo rincón que mis obligaciones de la universidad o del trabajo, aunque el objetivo no tenga nada que ver. Mientras que unas tareas buscan cumplir con plazos y exigencias de fuera, sentarme a escribir es mi manera de frenar, mirar hacia dentro, entender por qué reacciono como reacciono y ordenar un poco la cabeza.

Elegí este mueble precisamente por eso: me di cuenta de que, a pesar de pasar horas en él, nunca me había detenido a ver el papel tan central que tiene en mi vida diaria. Siempre lo di por hecho como una simple herramienta funcional, sin darme cuenta de que, con el paso del tiempo y el uso que le doy, ha ido cobrando un sentido mucho más personal.

2. Del diseño funcional a la experiencia personal

La lectura de «La antropología del diseño y el melocotón jugoso» rompe con esa idea típica de que diseñar es solo hacer cosas bonitas. El texto deja claro que el diseño de verdad empieza cuando te paras a entender el contexto y lo que de verdad necesita la gente que va a usar el objeto. Y para conseguir eso, la única clave es observar lo que pasa en la vida real y tener empatía con las personas.

Esta idea me cambió por completo la forma de ver mi escritorio. Me di cuenta de que su función no depende únicamente de la madera de la que está hecho o de sus medidas, sino de cómo me relaciono yo con él y de las rutinas que he ido creando a su alrededor. Es verdad que el cajón, la tabla abatible o los huecos de almacenaje vienen pensados de fábrica para cubrir ciertas necesidades prácticas, pero al final soy yo quien decide qué guardar en cada sitio, cómo colocar mis cosas y qué tipo de actividades tienen cabida en cada rincón.

El caso de la superficie inclinable es un ejemplo muy claro: está pensada para dibujar o pintar con comodidad. Sin embargo, el hecho de que casi nunca la incline dice mucho más sobre mi día a día que sobre el mueble en sí. Por mucho que un diseñador imagine una función sobre el plano, eso no garantiza que vaya a formar parte de la rutina real de quien lo usa.

Ahí es donde veo la diferencia entre la función con la que se concibió un objeto y el significado que adquiere con el uso. Este escritorio se fabricó para estudiar o trabajar, pero mi vivencia con él va mucho más allá. Es el sitio donde hago entregas de clase, dibujo, organizo la semana, pero también donde me siento a desahogarme sobre cosas mías. Las actividades van cambiando según lo que necesito, aunque el mueble siga siendo exactamente el mismo.

Visto así, mi escritorio ha dejado de ser una simple tabla donde apoyar cosas. Se ha convertido en un espacio que he ido moldeando a mi medida y que, a la vez, influye en mi forma de hacer las cosas: su distribución me permite tener las herramientas a mano y la pared de enfrente me ayuda a mantener la cabeza ordenada con mis tareas visuales.

No se trata de que el mueble controle lo que hago, sino de que existe un diálogo constante entre lo que el objeto me permite físicamente y las costumbres que yo he ido construyendo sobre él. Y esa interacción es, justo, lo que nunca se me habría ocurrido plantearme sin esta mirada antropológica.

3. El journal: una actividad productiva que no siempre produce algo visible

Una de las cosas más importantes que hago en mi escritorio es escribir en mi journal. Empecé hace ya unos años y, con el tiempo, me di cuenta de que servía para mucho más que para soltar lo que sentía en un día cualquiera.

No lo uso como el típico diario íntimo donde apuntas paso por paso todo lo que te ha pasado o haces una lista de la gente que te ha caído mal ese día. Lo que busco es entender por qué me siento de cierta manera, qué dispara algunas de mis reacciones y qué hay detrás de mis formas de actuar. Escribir se ha convertido en mi manera de observarme desde fuera y de pillar patrones en mi forma de pensar que, con las prisas del día a día, se me pasarían por alto por completo.

Tampoco escribo todas las noches ni tengo una hora fija. Suelo abrir la libreta sobre todo cuando noto que necesito ordenar el ruido de la cabeza o sacar algo que llevo atravesado. Por eso no sigo una rutina estricta: depende mucho más de cómo esté anímicamente o de lo que necesite en ese momento.

A simple vista, sentarse con el journal puede parecer lo contrario a ser productivo, pero para mí es justo una parte de ello. Estamos acostumbrados a medir la productividad solo por las tareas tachadas, las horas de estudio, el trabajo entregado o resultados que se puedan cuantificar. Sin embargo, creo que pararse a entender cómo piensas, ponerle nombre a lo que sientes y aprender de lo que vives también es producir algo valioso. Aunque no deje un resultado tangible inmediato, cambia por completo la manera en la que afronto el resto de las cosas en mi vida.

Pensando en esto, me vino a la cabeza algo que escuché una vez a Eileen Gu hablando sobre el journaling. No me lo tomé como una teoría académica, sino como algo que me hizo clic con lo que yo ya hacía: la idea de que escribir te da esa distancia necesaria para mirar tus propios pensamientos como si fueran de otra persona y usar eso para crecer.

Cuando cumplí los veinte, una de mis metas principales era conocerme mejor. Por entonces tenía la idea de que eso solo llegaría al irme de casa, independizarme y vivir experiencias completamente nuevas. Al final, por circunstancias personales, las cosas no salieron así. Pero escribiendo este ensayo he entendido que conocerse a uno mismo no depende solo de mudarte a otro sitio o de llegar a cierta meta en la vida; también se construye en los pequeños hábitos diarios donde te detienes a mirar lo que te pasa.

Sin darme cuenta, mi escritorio ha sido el centro de todo ese proceso. El mismo rincón donde preparo entregas y estudio para los exámenes es también el lugar donde encuentro la pausa para pensar. Por eso no siento que escribir sea algo ajeno a mi faceta productiva, sino simplemente otra forma en la que aprovecho este espacio para cuidar lo que necesito.

Mirar mi escritorio desde la antropología ha supuesto desnaturalizar lo cotidiano y dejar de dar por sentado un rincón que uso a diario. Al observar los objetos sobre la mesa, descubrí que mis hábitos no siempre responden a razones lógicas. Por ejemplo, que los bolígrafos y rotuladores estén a la derecha puede parecer una decisión práctica para alcanzarlos mejor, pero también pudo empezar como algo casual que terminó fijándose por pura repetición. Aprender a diferenciar lo que observo de las interpretaciones que construyo sobre mis propias costumbres fue el primer paso para entender mi relación con este espacio.

Esa relación está mediada por la materia y el cuerpo. El ordenador remite a las entregas académicas, los pinceles a proyectos creativos y la libreta cambia de función según el momento. Incluso una práctica tan íntima como escribir en mi *journal* depende de elecciones físicas: el tipo de papel (punteado o pautado), la tinta de los bolígrafos o las pegatinas que he empezado a añadir. Además, la introspección no ocurre en el vacío: implica sentarse en una postura concreta, sentir el cansancio tras varias horas y adaptarse a la luz de la lámpara. Pensar y entenderse a uno mismo son procesos que también suceden a través del cuerpo y de los objetos que nos rodean.

Por otra parte, mi escritorio no existe en una burbuja. Aunque esté en mi habitación, forma parte de una casa compartida con mi madre y mis hermanos. La mesa está siempre expuesta a la vida familiar: una puerta que se abre para invitarme a jugar a la PlayStation o a salir a la calle puede sentirse como una distracción si estoy estudiando, o como un corte abrupto si intento hilar una idea en mi diario. Esto me hizo ver que la privacidad nunca es absoluta; tener un cuarto propio no garantiza un aislamiento total, pues el uso del espacio siempre se negocia con los ritmos, los horarios y la convivencia del hogar.

Al mismo tiempo, la lectura sobre el melocotón jugoso me llevó a reflexionar sobre el acceso material y las diferencias sociales. Mi escritorio fue una inversión económica importante: elegí pagar más por un mueble resistente porque buscaba durabilidad de cara al futuro. En cambio, escribir en un cuaderno no exige un gran desembolso; se puede hacer con una libreta corriente o con papelería cara. La necesidad de reflexionar no depende del objeto, y mis circunstancias no son universales: disponer de un escritorio propio, tiempo libre o tranquilidad para pensar depende de factores económicos y familiares que no todo el mundo comparte.

En definitiva, el escritorio no ha cambiado físicamente tras este análisis; lo que ha cambiado es mi mirada sobre él. Al aplicar el extrañamiento antropológico, entendí que un objeto nunca se agota en el plano con el que fue diseñado. Mi mesa no es solo una superficie de trabajo donde acumular tareas pendientes; es un territorio donde conviven el estudio, la creatividad y el autoconocimiento. Descubrir que lo más familiar esconde una red compleja de hábitos, afectos y límites materiales me ha permitido entender que examinar lo cotidiano es, en el fondo, otra forma de comprender cómo vivimos.

4. Volver a mirar lo que siempre estuvo ahí.

Mirar mi escritorio desde la antropología ha supuesto desnaturalizar lo cotidiano y dejar de dar por sentado un rincón que uso a diario. Al observar los objetos sobre la mesa, descubrí que mis hábitos no siempre responden a razones lógicas. Por ejemplo, que los bolígrafos y rotuladores estén a la derecha puede parecer una decisión práctica para alcanzarlos mejor, pero también pudo empezar como algo casual que terminó fijándose por pura repetición. Aprender a diferenciar lo que observo de las interpretaciones que construyo sobre mis propias costumbres fue el primer paso para entender mi relación con este espacio.

Esa relación está mediada por la materia y el cuerpo. El ordenador remite a las entregas académicas, los pinceles a proyectos creativos y la libreta cambia de función según el momento. Incluso una práctica tan íntima como escribir en mi *journal* depende de elecciones físicas: el tipo de papel (punteado o pautado), la tinta de los bolígrafos o las pegatinas que he empezado a añadir. Además, la introspección no ocurre en el vacío: implica sentarse en una postura concreta, sentir el cansancio tras varias horas y adaptarse a la luz de la lámpara. Pensar y entenderse a uno mismo son procesos que también suceden a través del cuerpo y de los objetos que nos rodean.

Por otra parte, mi escritorio no existe en una burbuja. Aunque esté en mi habitación, forma parte de una casa compartida con mi madre y mis hermanos. La mesa está siempre expuesta a la vida familiar: una puerta que se abre para invitarme a jugar a la PlayStation o a salir a la calle puede sentirse como una distracción si estoy estudiando, o como un corte abrupto si intento hilar una idea en mi diario. Esto me hizo ver que la privacidad nunca es absoluta; tener un cuarto propio no garantiza un aislamiento total, pues el uso del espacio siempre se negocia con los ritmos, los horarios y la convivencia del hogar.

Al mismo tiempo, la lectura sobre el melocotón jugoso me llevó a reflexionar sobre el acceso material y las diferencias sociales. Mi escritorio fue una inversión económica importante: elegí pagar más por un mueble resistente porque buscaba durabilidad de cara al futuro. En cambio, escribir en un cuaderno no exige un gran desembolso; se puede hacer con una libreta corriente o con papelería cara. La necesidad de reflexionar no depende del objeto, y mis circunstancias no son universales: disponer de un escritorio propio, tiempo libre o tranquilidad para pensar depende de factores económicos y familiares que no todo el mundo comparte.

En definitiva, el escritorio no ha cambiado físicamente tras este análisis; lo que ha cambiado es mi mirada sobre él. Al aplicar el extrañamiento antropológico, entendí que un objeto nunca se agota en el plano con el que fue diseñado. Mi mesa no es solo una superficie de trabajo donde acumular tareas pendientes; es un territorio donde conviven el estudio, la creatividad y el autoconocimiento. Descubrir que lo más familiar esconde una red compleja de hábitos, afectos y límites materiales me ha permitido entender que examinar lo cotidiano es, en el fondo, otra forma de comprender cómo vivimos.